“一个人做游戏”的故事也许你已经听腻了，但我还是想把它写出来。

很自然的，由一个人制作的独立游戏《灵之秘境：异象残影》上线一周后，得到了“褒贬不一”的评价。

目前好评率是66%

这是一款国产3D动作游戏，两年前游研社曾在微博上报道过它登陆 Steam绿光 的消息，当时微博下有500多条评论，被转发了3000多次。

之所以获得如此高的话题度，除了当时PV中呈现的一系列元素：暗黑童话、双马尾萝莉、兽耳娘外，更关键的原因是人们对游戏作者的好奇——“最终虚妄”，一位17岁、刚上大一的女大学生。

1

除了常规的学习，虚妄的17岁，甚至15、16岁，都是在研究“如何制作游戏”中度过的。她和许多热爱游戏的独立开发者一样，从小接触了大量风格迥异的游戏，心态也逐渐从“玩游戏”变成了“做一款让其他人喜欢的游戏”。

虚妄的想法很单纯，没准儿会让现在的同行们笑出声。她觉得“游戏制作人都是God！”，因为他们能将“自己心中的世界通过游戏表达出来。”

接下来便是一段模板似的经历，你能从许多以“制作游戏为梦想”的作者的口中听到。虚妄利用课余时间学自学了美术、动画、编程还有虚幻4引擎的相关知识。因为热爱游戏，因为兴趣使然，这一切算得上是“水到渠成”。

当然，在这个模板里，制作人们也会遇到各种困难，但虚妄始终认为：“游戏才是让人体会幻想世界最贴切的方式”，而这个想法也成了困难之下，支撑虚妄继续开发游戏的主要原因。

对于一个游戏制作人，成果比过程更重要。遇到了什么困难，虚妄没有和我细说，她只是觉得：“正是无数次对游戏开发的向往，才使我支撑到了现在。”

四年前，还在上高中的最终虚妄在贴吧上发布了她使用虚幻4制作的第一个游戏 Demo，当时她只有十五岁。

“一个人制作”、“15岁”、“妹子”、“3DARPG”这些极具反差的关键词组合在一起，让这个 Demo 和作者得到了许多人的关注，当时出现了两种声音，一种是：“天才、作者好强、别人家的15岁。”

知乎甚至还出现过一个挺热门的相关话题，题目描述中那个15岁的开发者，指的就是她：

原题目中使用了“天才”这个词来描述虚妄，但还有些人觉得不太现实：“15岁的女生？一个人？做成这样可能吗？”对游戏质量和消息真实性的怀疑，这是当时的另一种声音。这个灵魂拷问也一直延续到了现在，每当《灵之秘境》有什么新消息的时候，游戏作者永远是绕不过去的话题。

早期的 Demo 和游戏确实是虚妄一个人制作的，这中间没有什么太吸引人的故事。利用功能强大的虚幻4引擎和她自学的一系列代码、建模、美术知识，2年前她完成了《灵之秘境》的 Demo 并成功登陆 Steam绿光。

这件事看上去很了不起、不可思议，但她认为自己当时已经很有压力，“除了吃饭睡觉以外的时间都用来开发游戏，只想尽力把它完成。”

2

她希望能将心中那个幻想的世界，通过游戏完整地展现出来。

“为了表达心中所幻想的世界愿意付出一切！” 这是她坚持下去的原因。我知道这听上去可能有点中二，但其实，类似的话我们能从很多独立制作人口中听到。

同样是“一人开发者”，曾贤成在开发《光明记忆》时，表达的意愿是“开发一款摆脱传统FPS游戏战斗类型以及模式的新游戏。”

《硬核：机甲》的制作人穆飞在谈及游戏立项时曾告诉我：“梦想能做一款在战场上自由对战的机甲游戏。”

而另一款入选索尼中国之星的游戏《Evotinction》，开发者顾星演也把“倾力创造中国第一款主机高品质潜入类科幻游戏”作为自己的短期目标。

他们的遭遇在某种层面上很近似——都是各自从美好的、充满愿景的想法出发，却在实现环节遇到了不同程度的困难，有些还导致了负面问题。但到了玩家这里，关注的往往只剩下成品的品质，而“独立游戏开发者的理想故事”，外界可能早就听腻了。

像《灵之秘境》从8月23日上架抢先体验版本后，目前在Steam上一共得到了700多篇评测，好评率为64%，被系统评定为“褒贬不一”。

客观的说，它所呈现出的质量，确实不能让多数玩家接受。作为一款3D动作游戏，《灵之秘境》存在着许多细节上的问题，比如动作僵硬、优化差、流程短。考虑到作者的身份和游戏只是EA版本，这些问题在情理之中。

但在另一面，我们看到的是玩家和开发者之间难以得到的“互相理解”。

过去我们时常能听到这样的言论：国产独立游戏开发不易，需要玩家的宽容和耐心。即使一个游戏有这样那样的缺点，我依旧能看到许多玩家在指出不足后，善意地打出好评。正如许多游戏作者希望的那样：宽容地对待一款国产游戏。

但现在，耐心似乎正在被消耗，更多人开始给《灵之秘境》打上了“不推荐”的标签，大家的观点出奇的一致：游戏的立绘、角色、场景设计都不错，甚至还请了专业的声优配音，但只要涉及到游戏核心玩法的部分，总给人一种“不尽人意”的感觉。

这是 Steam 上的演示GIF，但因为优化问题，实际体验远没有上图这么流畅

玩家们开始拒绝关注游戏质量以外的要素，在《灵之秘境》的评论区中，我注意到这样一句话：对国产独立游戏的无限包容是最坏的纵容。这样的话可能有些严厉，但它似乎替许多玩家发出了不愿说、不敢说的心声。

对于这些评价，虚妄的反应相对平静，她和我说：“能看到有人支持自己的游戏，还是非常高兴的。”她也明白游戏目前的不足之处，对于玩家所反映的优化、Bug、流程短的问题，她表示正在抓紧时间完善。

她依旧会继续改良、开发《灵之秘境》，目前游戏的风评并没有影响到她“向人们展示自己梦想的世界”的那份决心。

我问过虚妄一个问题：如果发现自己钟爱的游戏风格不被人接受，还会继续坚持吗？她反问我：“为迎合大众而改变核心主题风格，那跟做氪金页游有什么区别呢？”

3

另一个“独自做游戏”的人是钻子。

钻子是另《白石洲往事》的作者，他花了两个月时间独立设计并制作了这款游戏。但显然，它并不受人欢迎。

Steam 的34篇评测中仅有20%的好评，对于《白石洲往事》，玩家们更不愿意挥霍他们的耐心。实际上，从游戏本身的质量和作者最开始的态度看，它也很难让人宽容起来。

按照作者的描述，这是一款类似模拟人生的开放式打工模拟游戏：

“开放世界，多条剧情，在游戏里你可以做很多事情。比如打工，送外卖，买东西吃，租房买房。总之，这是一个模拟+剧情的开放世界。”

但从画面到玩法，我很难找出什么“有趣的元素”，甚至只需3分钟，我便体验完了游戏的全部内容：在一个名为“白石洲”的小地图上打工——指在特定的位置站立读条，消费——指购买补充饥饿度的食物，娱乐——站在特定场所等待人物娱乐点数的上涨。游戏的自由度和完成度都相当低。

但这就是组成《白石洲往事》内容的三大要素，对于大部分人来说都称不上“好玩”，为此，游戏也遭到了玩家们的口诛笔伐，游戏刚发售时，经常会听到玩家愤怒的、质疑的声音，在 Steam 上我见到了一个最严厉的措辞：

“这个也好意思叫游戏？”

钻子觉得自己做《白石洲》不是要迎合多数人的喜好，也不愿意把它做成一个商业游戏，只是想把自己关于白石洲的情感通过游戏表达出来。而且他认为，还是有不少玩家理解、喜欢他的作品。

他希望做的是“有棱角、我行我素的游戏。”看到一些不理解、不认同以至于在社交平台上恶语相向的人，他的态度更倾向于“不喜欢可以不玩”。实际上，他觉得自己只是单纯的想把游戏做好，然后分享给喜欢的玩家，不关心所有人的需求，也不会按他们的想法调整游戏。

“只是单纯地想把自己钟爱的世界展现出来，不在乎别人的看法”，这样的心态其实和大部分独立制作人很相似，但不同的是，钻子和抨击他的人展开了“激烈争论”：

钻子觉得这些是 “同行在恶意刷差评”，因此以类似的语气回应了大部分评论，但后来他的态度又发生了180度的转变。在“这个也好意思叫游戏”的差评下，他把回复改成了这样：

“没想到这么多人关注”“之前玩的心态，现在压力有点大”，这样的话反倒有了点希望玩家理解、包容的味道。

他说后来开始觉得“刷差评的也有可能是玩家”，索性修改了所有不合适的开发者答复。但这依旧很矛盾，一方面，钻子始终觉得自己的游戏就是“有棱角，会被很多人拒绝的”，也表示自己“不太在意其他人的看法”。

但最后他还是删去了那些言辞激烈的发言，觉得“还是尊重一下人家吧，我是个比较理性的人。”

他告诉我即使最后游戏没有人买，自己也依旧会更新，因为“我开发游戏就是为了娱乐”，后来又提到“娱乐为主，如果能赚钱当然也挺高兴的。”

我不能肯定钻子更改态度的真正原因，也不确定他做游戏是不是真的“为了娱乐”。但玩家没理由因为这些外部的原因改变对游戏的评价。发售整整两个月，《白石洲往事》的好评率停留在了20%，依然是34篇用户评测。

尾声

我在这篇文里写了两位游戏作者，一方面我觉得他们很相似：比如同为独立游戏制作人、向我表露出对游戏的热爱，以及“不在乎其他人的声音，希望用游戏表达自己的想法”的观点。同样，在游戏发售后，他们也曾被失望的玩家恶语相向。

但另一方面，他们又有着很大不同，从目前的评价上看，《灵之秘境》要比《白石洲往事》 好不少，不是因为作者的身份，而是游戏本身展现出了其他值得称赞的品质——比如立绘和配音，它让玩家们觉得，虚妄的态度要更为认真，也更尊重玩家，仅此而已。